Senja menjelang, langit merambat dengan warna jingga. Di sudut jalan, lapak kopi dan tembakau mulai berkerama. Terdengar suara ceceran air dari kendi, bercampur aroma java yang hangat. Pelayan dengan sabar mengolah daun tembakau, sambil menyapa pembeli dengan ramah. Penikmat berdatangan dari berbagai kalangan. Ada yang asyik ngobrol, ada juga yan